Hơn bốn mươi năm trước, những chàng trai mười tám đôi mươi, mắt đen tròn, ngực căng đầy sức sống. Hăm hở lên đường ra trận, chẳng hề bịn rịn. Lúc ấy quân phục mới nhận, đứa nào mặc vào cũng rộng thênh thênh. Ba lô sau lưng chẳng có gì, ngoài quyển sổ bìa xanh người bạn gái thẹn thùng đưa tặng, với mấy lời ghi vội “anh đi nhớ gửi thư về", em luôn chờ mong mỗi ngày chiều đến ngóng đợi ông bưu điện, hồi hộp nghe xem có được gọi tên mình.
Những người bạn gái ngày xưa ấy, nay đã lên bà, tóc chẳng còn xanh. Mấy chục năm gắn bó làng quê, quây quần bếp lửa, thuỷ chung xây dựng gia đình, chăm sóc bố mẹ già da mồi tóc trắng. Con cháu lớn lên từ đói nghèo như cây rừng vươn thẳng. Nhớ ngày xưa đưa tiễn các ông lên đường trái tim các bà lại phập phồng xúc cảm. Chúng tôi thường nói đùa rất may có mấy em vẫn chờ đợi các anh ở ngoài tiền tuyến, để khi về có “một nửa” nhớ thương. Có “một nửa” thuỷ chung son sắt nên vợ thành chồng thành nhiều đại gia đình hạnh phúc!
Trong lòng chúng tôi chẳng khi nào quên được, mấy đồng đội ra đi nay chẳng còn về. Khi họ lên đường ai cũng ấp ủ trong tim mình một hình bóng say mê, mong hết chiến tranh xây dựng gia đình. Chiến tranh, ôi chiến tranh! Cuộc chiến tranh đã cướp mất các anh lúc tóc hãy còn xanh. Dẫu chiến thắng cũng chẳng thể nào hoàn tất. Nay bao người còn nằm lại chiến trường xa, cỏ cây đã phủ xanh thành những rừng già, gia đình- người thân mỏi mòn nhiều năm tìm kiếm, mà thông tin cũng chỉ mơ hồ không thể nào xác định! Các bạn tôi đã trở thành sông núi, cỏ cây trường trường cửu cửu. Ta đến những miền quê ngày xưa đã từngchiến đấu, bỗng nghe những giọng nói trầm hùng rì rầm trong lòng đất. Ôi các anh! Những con người bất khuất mãi mãi trường tồn không bao giờ mất!

"Vui duyên mới, không quên nhiệm vụ "

Đội ngũ chúng tôi nay thành những cựu chiến binh vẫn nặng nghĩa lời thề vì Tổ quốc vì Nhân dân chiến đấu, vẫn sát cánh bên nhau giữa thời bình dẫu chẳng còn chiến tranh đổ máu, lẽ nào lại xao lòng vì tiền bạc leng keng. Người cựu chiến binh không sợ hy sinh, nay không thể chết vì các cám dỗ thấp hèn.

"Các anh về..."

Ôi Tổ quốc, Tổ quốc chính là đất mẹ, chính là những kỷ niệm của thời thơ bé, in dấu trong ta lay động cả tâm hồn. Là những kỷ niệm trong tim về đồng đội diệt đồn, khi ngã xuống vẫn kịp hô Tổ quốc, Tổ quốc Việt Nam muôn năm!